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A mi hija Alba:

Sabes muy bien que algunas de las cosas que dices pueden hacerme mucho dafio. Lo sabes como
yo sé que me quieres y que el amor entre una hija y una madre es algo mds fuerte que cualquier
duda, cualquier reproche. Cuando el otro dia me preguntaste por el nombre que tenias antes de
venir a casa, senti un miedo aterrador y no supe reaccionar. Lamento que te enfadaras por mi
largo silencio, pero al oirte preguntar me parecié que los dieciocho afios que he tenido para
prepararme no habian servido de nada. Fue un impacto, esa primera vez.

Desde el dia en que nos llamaron para ir a conocerte, siempre te he contado todo lo que tiene
que ver con tu vida. Recuerdo muy bien la primera vez que pudimos hablar contigo de la adopcion
y de tus miedos y de los mios y de los de tu padre; que los ha tenido y los tiene, aunque nunca
hable de ellos. Solo fueron dos meses hasta que te trajimos a casa jy qué largos! La mayor parte
de ese tiempo lo pasaste en el hospital. Eras tan pequeina y tan frdgil. Cuando nos llamaron del
servicio de adopciones, una mezcla de felicidad y miedo se apoderd de nosotros.

Llevabamos mds de tres afos esperando y por teléfono lo tnico que acerté a preguntar fue si
eras nifio o nifia. Al saber que eras una nifia, casi de manera inconsciente empecé a llamarte
Alba. No recuerdo bien cudndo ese nombre se colocé en mi cabeza por primera vez. Seguro que
cuando pensé en ser madre. Diria que yo no tenia ni diez afios y ya habia una Alba en mi vida.
Ahora no importa mucho si fue porque Alba era el nombre de una buena amiga de los primeros
afios de colegio o era el de una profesora que me caia muy bien. Estaba en mi cabeza y fue algo
que se mantuvo alli, en el rincon de lo que algun dia llegaria. Hasta que te conocimos y se hizo
realidad. Fue tu padre quien pregunto qué nombre tenias. Yo no lo hice, porque sin darme cuenta
ya te lo habia puesto hacia afios. Nunca pensé que eso pudiera ser un problema. Eras tan
pequefia que todo estaba por hacer. Nos parecia que el nombre era solo una simple sustitucion
en la partida de nacimiento. Unas semanas antes, el hospital te habia registrado con el nombre
que habia pronunciado tu madre bioldgica. No se puede registrar ningtn nifio sin nombre.

Sé que has visto ese documento tan decisivo para ti y que lo has visto registrado en primer lugar
y eso te ha despertado la intriga y el deseo de saber mds. Quiero tranquilizarte, hija: Siempre nos
has dicho que tus verdaderos padres son los que te han cuidado toda la vida y no sientes que
tengas otros. Por eso tu verdadero nombre es también el que has tenido toda la vida. Pero no
olvides que siempre que quieras, puedes preguntarnos todo aquello que pueda preocuparte.

Te quiere mucho, tu madre.
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Querida Laura:

Hoy lo he visto claro: quiero revelarte un secreto. Te preguntards que por qué ahora, de repente.
Pues si'y no es tan de repente. Llevo un tiempo pensando que deberias saber algo mds sobre mi;
pero no te asustes, es solo que a nuestros 18 afios cumplidos y con una larga amistad a nuestras
espaldas, me apetece compartirlo contigo. Supongo que todas las personas descubren alguna
vez ciertas cosas que no van contando por ahi. O que solo las cuentan a quienes piensan que
pueden entenderlas. Como sé que tu también pasaste por una situacion parecida a la mia quiero
revelarte algo sobre mi que no conoce nadie.

Desde hace unos afios tengo la necesidad de ponerme frente al espejo y repetir un nombre que
ahora no es el mio pero que durante unas semanas si que lo fue. Te explico: Como sabes, mis
padres me recogieron del hospital cuando yo solo tenia dos meses. Al parecer mis primeros dias
de existencia fueron complicados, dada mi extrema fragilidad. Se temia por mi vida, pero sali a
flote. Mi madre solia explicarmelo de una forma muy graciosa, decia que era como si yo quisiera
probar primero si me gustaba quedarme en este mundo. Y al parecer me gustd. Pues resulta que
hace un tiempo, cuando fui a hacerme el pasaporte, me pidieron una partida de nacimiento y es
ahi donde descubri que durante las primeras semanas no me llamé Alba, me llamé Olvido. Te
parecerd una tonteria, pero desde ese momento no he podido sacarme de la cabeza ese nombre
tan especial. Me pregunté qué podria representar; por qué Olvido. Ya hemos hablado de todo el
tema de ser adoptada, del asunto de los verdaderos padres, de buscar una respuesta a ese
abandono en el hospital...

Mis padres siempre me contaron todo lo que al parecer necesitaba saber sobre mi madre
bioldgica. Recuerdo que con cuatro o cinco afios me hablaron de una chica muy joven que no
podia cuidar de un bebé tan enfermo y que ellos si que podian hacerlo. Recuerdo muchas cosas,
pero no sé bien si alguien me llamé asi. En cambio, estoy convencida de que por un tiempo tuve
ese nombre. Por eso muchas veces me pongo frente al espejo y lo repito unas cuantas veces, solo
para poder oirlo. Y el sonido me viene siempre con un tono carifioso y de susurro. Me imagino
que estando yo dentro de aquella incubadora asi debia sentirlo. Y cuando lo pronuncio, me miro
fijamente al espejo para ver si descubro algtin gesto en mi cara, algo que pueda reconocer como
un aviso, como una sefial de que eso estuvo ahi. Te parecerd una tonteria, pero creo que alguna
vez veo como mi cara reacciona a ese nombre. Luego paso semanas o meses sin volver a
probarlo, pero no entiendo muy bien por qué a veces siento la necesidad de repetirlo. No me he
vuelto loca, me digo. Era solo un pequefio secreto que queria compartir contigo.

Alba



L norbine



A mi pequefia. Para cuando sea mayor.

Escribo esta carta para que puedas leerla dentro de unos afios. Deseo que no sea la primera vez
que sepas de mi existencia. Me han asegurado que ahora, los nifios que son adoptados lo saben
desde muy pequefios. Hace unas horas he firmado unos papeles para que tu puedas tener una
familia que te cuide y te dé tanto amor como una criatura necesita y yo no podria darte.

Llevo meses pensando en este dia y no soy capaz de imaginarme el dolor que una decision asi
puede causar. El dolor de hoy, pero sequramente un dolor para toda la vida. Una de las enfer-
meras que me ha ayudado a que tu vinieras al mundo me ha consolado. Me ha dicho muy com-
prensiva: Es un acto de amor permitir que esta nifia pueda tener otros padres. Al ver mi cara de
tristeza me ha asegurado que soy muy valiente. Me he quedado callada y he pensado que tal
vez tenga razon y sea el acto de valentia de una cobarde. Porque el verdadero amor seria poder
curarme yo para cuidarte. Lo he intentado muchas veces y no he podido. Un bebé necesita la
seqguridad de unos padres sanos que yo no puedo ofrecerte. En estos momentos lo unico que he
podido darte ha sido la vida y un nombre. La vida porque permiti que crecieras en mi interior
cuando supe que estabas. Y un nombre porque me gusta pensar que siempre llevards algo que
yo te di.

Mi abuela Olvido me cuidd durante unos afios cuando era pequefia. Recuerdo que fue el tnico
tiempo en que senti que alguien me queria y me cuidaba. Cuando ella murid, mi pequefio mundo
se hizo pedazos. Unos meses después ya estaba en un centro de menores. Mi madre no podia
cuidarme y creo que mi padre no queria. Yo solo tenia diez afios. No quiero que eso te pase a ti.
Cuando pienso en mi abuela algo bueno pasa dentro de mi. Me calma y me ayuda a estar tran-
quila. Quisiera poder transmitirte algo de todo esto que siento. Por eso, cuando al inscribirte hoy
me han preguntado por tu nombre no he tenido la menor duda: Se llamard Olvido, he dicho. Mi
abuela contaba que a ella le quedaba muy bien el nombre porque la vida le habia ensefiado que
olvidar las ofensas y saber perdonar era la mejor manera de superar los sufrimientos. Espero
que la vida te trate tan bien que no tengas mucho que olvidar.

Te quiero.
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Uno mas.

Hoy cumplo veinticinco afios. “Uno mas” es lo primero que me ha dicho mi madre cuando he
cogido el teléfono. Y después de felicitarme en su nombre y en el de mi padre también me ha
recordado que estoy muy lejos y que se arrepiente un poco de las muchas veces que me dijo
gue “corriendo se llega antes, pero andando se llega mas lejos”.

Al colgar el teléfono me he quedado yo también colgado en mis pensamientos. He recordado
gue, cuando era pequeiio, me moria de ganas de correr. Y no era por llegar antes, era por llegar
con los demas. Todo lo aprendia mas tarde (andar, saltar, hablar, leer, etc), y cuando yo llegaba
los demds estaban ya en el camino de nuevos retos. Aunque no sé si los demds habrdan
aprendido ya que correr o andar viene a ser practicamente lo mismo, y que lo realmente
importante es hacia donde o con quién. Me parece que esto se lo debo mas a mi padre, que
siempre ha mostrado la paciencia del que ya esta de vuelta y supo darse cuenta de lo importante
gue era para mi caminar sin rumbo y con quien no merecia la pena.

Colgado en estos pensamientos me he dado cuenta de que esto de intentar estar a la altura de
lo que hacen los demds me acompania desde que tengo memoria. Pero desde hace ya un tiempo
se hace evidente solo en momentos muy determinados, como cuando se acerca nuevamente
mi cumpleafios. Una expresién de pequeiia victoria debe dibujarse en mi cara cuando pienso
gue muchos de aquellos companeros y compafieras a los que queria alcanzar seguramente
contindan viviendo con sus padres. Para mi, este serd el tercer aifio que paso a mil kildbmetros de
casa y el primero que tendré a mis padres conmigo unos dias. Creo que ya no necesitan
asegurarse que estoy bien, empiezan a estar mds tranquilos y confiados que soy capaz de llevar
una vida auténoma. Por eso les he invitado a venir y les he comprado los billetes. Con esos
trescientos euros mensuales que me ingresan para posibles gastos extraordinarios que se van
acumulando en la cuenta donde llegan. Es cierto que gano poco, pero gasto menos.

Cuando tuve la edad y la capacidad necesaria, mis padres siempre me explicaron que los
primeros afnos que estuve sin ellos fueron muy importantes en mi vida. Que cuando ellos
llegaron al centro les dijeron que yo tenia bastantes niumeros de no poder tener una vida
“normal”. Que un embarazo rodeado de drogas, un parto con hipoxia y dos afios de abandono
eran un coctel perfecto para tener que renunciar a correr i pasarme la vida dando pequefios
pasos.

Pero no fue asi. O tal vez seria mejor decir que no es asi hoy en dia, porque recuerdo que hasta
no llevar ya algln curso de instituto siempre estuve en los vagones de cola. Una bateria de
fisioterapeutas, logopedas, maestras de educacién especial y algun psicélogo (estos reservados
para los momentos en los que mas rabia sentia) hicieron que no dejase de “andar” en todos
estos afos. Andar con pasos cortos en determinados momentos. O como le oi decir alguna vez
a mi madre: “anda como los cangrejos, con un paso adelante y dos atrads”. Creo que siempre
caminé acompafiado, tanto por personas pacientes como por la sensacidén que se esperaba de
mi lo que en cada momento podia dar. La verdad es que eso debid ayudar bastante.

Y en estos pensamientos andaba cuando suena nuevamente el teléfono. Esta vez es mi hermano,
que no quiere despistarse y por eso me llama a primera hora. Llama para felicitarme y para
decirme que soy un gilipollas por decir que si a un trabajo a mil kilbmetros de casa. Y todo para
demostrarme no sé qué y que por qué no me conformo con ser uno mas. Creo que es el Unico
que me entiende.
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Identidad y Adopcion

“...Recordar el propio pasado, llevarlo siempre consigo, es tal
vez la condicidn necesaria para conservar, como suele decirse,
la integridad del propio yo.” ( La Identidad - Milan Kundera)

Sin duda uno de los grandes temas que conlleva pensar en la adopcién es el de la
identidad. Algo que tiene que ver con el origen, con el inicio, pero también con el
proceso de construirnos un “yo”. Una carta de presentacion, pero también el proceso
psicoldgico que permite hacernos sujetos, y sujetarnos a un nombre, un cuerpo, a una
familia, y a toda una serie de atributos que adoptamos por diferentes identificaciones.
Un trabajo de apropiacién y elaboraciéon que no acaba nunca. Para identificarnos es
necesario primero dotarnos de identidad.

A la mayoria de nosotros nos resulta relativamente facil preguntarnos sobre nuestros
origenes, por nuestro pasado. Podemos, por decirlo de una manera sencilla, pensarnos
hacia atrds, reconstruir nuestra historia y unirla a la de nuestros padres. Contamos con
un relativamente seguro y confortable sentimiento de identidad, de filiacion y de
relaciones. Encontramos una continuidad, que con mayor o menor precision podemos
reseguir. En el caso de la adopcidn lo que vemos muchas veces es discontinuidad. Esta
en mayor o menor medida dependiendo de la edad, circunstancias, etc. Discontinuidad
reflejada en dejar atrds un pasado para incorporarnos a un mejor presente y futuro. Sin
duda mucho que ganar, pero también algo que perder; como la conexién con el pasado,
con lo que solemos llamar nuestras raices y con algunos elementos constituyentes de la
identidad.

Todo nifio y nina tiene derecho a conocer sobre sus origenes. Ese derecho debe
traducirse en la obligacion de contar con unos adultos que le ayuden a ello, que sepan
dar la informacidn necesaria y oportuna en cada momento evolutivo para que pueda
situarse lo mas cdmodamente posible ante su propia identidad. Siempre desde la
veracidad de lo pasado, pero respetando el momento evolutivo y la voluntad de saber.
Normalmente la verdad se hace hueco tarde o temprano. Y cuando no se conoce tal vez
solo queda mantener presente la idea de que hubo un pasado que se reconoce y se
valora. La tarea no debe centrarse en desvelar informacion o transmitirla, sino en ayudar
al nifio o la nina a organizar recuerdos fragmentados y a que sepa expresar lo que siente.

La calidad comunicativa a propdsito de la adopcién no reside en la cantidad informativa,
sino en la actitud con la que se transmite. La actitud de respeto hacia el pasado, la
comprensién y la disponibilidad para hablar, acoger y contener los sentimientos que
estos temas suscitan. Lo que estd en juego no son tanto los datos o informaciones, sino
principalmente los sentimientos.

De esto hablan estos tres relatos cortos. De sentimientos. Tomando como eje central el
asunto del cambio del nombre, pretenden adentrarse un poco mas en el tema de la
identidad que se implica en la adopcion. Cada uno de estos relatos pretende ser una



mirada muy personal —por eso los tres puntos de vista— que ayude a entender lo
complejo de la cuestidon que nos ocupa.



El equipo del Servicio de Adopciones de Nifios con Necesidades Especiales,

-gestionado por la Fundacién IRES como Institucién Colaboradora de Integracién
Familiar- se trata de un equipo de profesionales que prepara, asesora y acompafia
las familias en todo el proceso de adopcidn.

Contacto:
Av. de Roma, 157 - 2a. 08011 de Barcelona.
933209215
adopcionsefundacioires.org

Més informacién en
www.fundacioires.org
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