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el nombre



A mi hija Alba: 

Sabes muy bien que algunas de las cosas que dices pueden hacerme mucho daño. Lo sabes como 

yo sé que me quieres y que el amor entre una hija y una madre es algo más fuerte que cualquier 

duda, cualquier reproche. Cuando el otro día me preguntaste por el nombre que tenías antes de 

venir a casa, sentí un miedo aterrador y no supe reaccionar. Lamento que te enfadaras por mi 

largo silencio, pero al oírte preguntar me pareció que los dieciocho años que he tenido para 

prepararme no habían servido de nada. Fue un impacto, esa primera vez.  

Desde el día en que nos llamaron para ir a conocerte, siempre te he contado todo lo que tiene 

que ver con tu vida. Recuerdo muy bien la primera vez que pudimos hablar contigo de la adopción 

y de tus miedos y de los míos y de los de tu padre; que los ha tenido y los tiene, aunque nunca 

hable de ellos. Solo fueron dos meses hasta que te trajimos a casa ¡y qué largos! La mayor parte 

de ese tiempo lo pasaste en el hospital. Eras tan pequeña y tan frágil. Cuando nos llamaron del 

servicio de adopciones, una mezcla de felicidad y miedo se apoderó de nosotros.  

Llevábamos más de tres años esperando y por teléfono lo único que acerté a preguntar fue si 

eras niño o niña. Al saber que eras una niña, casi de manera inconsciente empecé a llamarte 

Alba. No recuerdo  bien cuándo ese nombre se colocó en mi cabeza por primera vez. Seguro que 

cuando pensé en ser madre. Diría que yo no tenía ni diez años y ya había una Alba en mi vida.  

Ahora no importa mucho si fue porque Alba era el nombre de una buena amiga de los primeros 

años de colegio o era el de una profesora que me caía muy bien. Estaba en mi cabeza y fue algo 

que se mantuvo allí, en el rincón de lo que algún día llegaría. Hasta que te conocimos y se hizo 

realidad. Fue tu padre quien preguntó qué nombre tenías. Yo no lo hice, porque sin darme cuenta 

ya te lo había puesto hacía años. Nunca pensé que eso pudiera ser un problema. Eras tan 

pequeña que todo estaba por hacer. Nos parecía que el nombre era solo una simple sustitución 

en la partida de nacimiento. Unas semanas antes, el hospital te había registrado con el nombre 

que había pronunciado tu madre biológica. No se puede registrar ningún niño sin nombre.  

 Sé que has visto ese documento tan decisivo para ti y que lo has visto registrado en primer lugar 

y eso te ha despertado la intriga y el deseo de saber más. Quiero tranquilizarte, hija: Siempre nos 

has dicho que tus verdaderos padres son los que te han cuidado toda la vida y no sientes que 

tengas otros. Por eso tu verdadero nombre es también el que has tenido toda la vida. Pero no 

olvides que siempre que quieras, puedes preguntarnos todo aquello que pueda preocuparte. 

Te quiere mucho, tu madre. 

 

 

 

 

 



mi nombre



Querida Laura:  

Hoy lo he visto claro: quiero revelarte un secreto. Te preguntarás que por qué ahora, de repente. 

Pues sí y no es tan de repente. Llevo un tiempo pensando que deberías saber algo más sobre mí; 

pero no te asustes, es solo que a nuestros 18 años cumplidos y con una larga amistad a nuestras 

espaldas, me apetece compartirlo contigo. Supongo que todas las personas descubren alguna 

vez ciertas cosas que no van contando por ahí. O que solo las cuentan a quienes piensan que 

pueden entenderlas. Como sé que tú también pasaste por una situación parecida a la mía quiero 

revelarte algo sobre mí que no conoce nadie.  

Desde hace unos años tengo la necesidad de ponerme frente al espejo y repetir un nombre que 

ahora no es el mío pero que durante unas semanas sí que lo fue. Te explico: Como sabes, mis 

padres me recogieron del hospital cuando yo solo tenía dos meses. Al parecer mis primeros días 

de existencia fueron complicados, dada mi extrema fragilidad. Se temía por mi vida, pero salí a 

flote. Mi madre solía explicármelo de una forma muy graciosa, decía que era como si yo quisiera  

probar primero si me gustaba quedarme en este mundo. Y al parecer me gustó. Pues resulta que 

hace un tiempo, cuando fui a hacerme el pasaporte, me pidieron una partida de nacimiento y es 

ahí donde descubrí que durante las primeras semanas no me llamé Alba, me llamé Olvido. Te 

parecerá una tontería, pero desde ese momento no he podido sacarme de la cabeza ese nombre 

tan especial. Me pregunté qué podría representar; por qué Olvido. Ya hemos hablado de todo el 

tema de ser adoptada, del asunto de los verdaderos padres, de buscar una respuesta a ese 

abandono en el hospital...  

Mis padres siempre me contaron todo lo que al parecer necesitaba saber sobre mi madre 

biológica. Recuerdo que con cuatro o cinco años me hablaron de una chica muy joven que no 

podía cuidar de un bebé tan enfermo y que ellos sí que podían hacerlo. Recuerdo muchas cosas, 

pero no sé bien si alguien me llamó así. En cambio, estoy convencida de que por un tiempo tuve 

ese nombre. Por eso muchas veces me pongo frente al espejo y lo repito unas cuantas veces, solo 

para poder oírlo. Y el sonido me viene siempre con un tono cariñoso y de susurro. Me imagino 

que estando yo dentro de aquella incubadora así debía sentirlo. Y cuando lo pronuncio, me miro 

fijamente al espejo para ver si descubro algún gesto en mi cara, algo que pueda reconocer como 

un aviso, como una señal de que eso estuvo ahí. Te parecerá una tontería, pero creo que alguna 

vez veo cómo mi cara reacciona a ese nombre. Luego paso semanas o meses sin volver a 

probarlo, pero no entiendo muy bien por qué a veces siento la necesidad de repetirlo. No me he 

vuelto loca, me digo. Era solo un pequeño secreto que quería compartir contigo. 

Alba 

 



tu nombre



A mi pequeña. Para cuando sea mayor. 

Escribo esta carta para que puedas leerla dentro de unos años. Deseo que no sea la primera vez 

que sepas de mi existencia. Me han asegurado que ahora, los niños que son adoptados lo saben 

desde muy pequeños. Hace unas horas he firmado unos papeles para que tú puedas tener una 

familia que te cuide y te dé tanto amor como una criatura necesita y yo no podría darte.   

Llevo meses pensando en este día y no soy capaz de imaginarme el dolor que una decisión así 

puede causar. El dolor de hoy, pero seguramente un dolor para toda la vida.  Una de las enfer-

meras que me ha ayudado a que tú vinieras al mundo me ha consolado. Me ha dicho muy com-

prensiva: Es un acto de amor permitir que esta niña pueda tener otros padres. Al ver mi cara de 

tristeza me ha asegurado que soy muy valiente.  Me he quedado callada y he pensado que tal 

vez tenga razón y sea el acto de valentía de una cobarde.  Porque el verdadero amor sería poder 

curarme yo para cuidarte. Lo he intentado muchas veces y no he podido. Un bebé necesita la 

seguridad de unos padres sanos que yo no puedo ofrecerte. En estos momentos lo único que he 

podido darte ha sido la vida y un nombre. La vida porque permití que crecieras en mi interior 

cuando supe que estabas. Y un nombre porque me gusta pensar que siempre llevarás algo que 

yo te di.  

Mi abuela Olvido me cuidó durante unos años cuando era pequeña. Recuerdo que fue el único 

tiempo en que sentí que alguien me quería y me cuidaba. Cuando ella murió, mi pequeño mundo 

se hizo pedazos. Unos meses después ya estaba en un centro de menores. Mi madre no podía 

cuidarme y creo que mi padre no quería. Yo solo tenía diez años. No quiero que eso te pase a ti. 

Cuando pienso en mi abuela algo bueno pasa dentro de mí. Me calma y me ayuda a estar tran-

quila. Quisiera poder transmitirte algo de todo esto que siento. Por eso, cuando al inscribirte  hoy 

me han preguntado por tu nombre no he  tenido  la menor duda: Se llamará Olvido, he dicho. Mi 

abuela contaba que a ella le quedaba muy bien el nombre porque la vida le había enseñado que 

olvidar las ofensas y saber perdonar era la mejor manera de superar los sufrimientos.  Espero 

que la vida te trate tan bien que no tengas mucho que olvidar.  

Te quiero.  



uno más



Uno más. 

Hoy cumplo veinticinco años.  “Uno más” es lo primero que me ha dicho mi madre cuando he 

cogido el teléfono. Y después de felicitarme en su nombre y en el de mi padre también me ha 

recordado que estoy muy lejos y que se arrepiente un poco de las muchas veces que me dijo 

que “corriendo se llega antes, pero andando se llega más lejos”. 

Al colgar el teléfono me he quedado yo también colgado en mis pensamientos. He recordado 

que, cuando era pequeño, me moría de ganas de correr. Y no era por llegar antes, era por llegar 

con los demás. Todo lo aprendía más tarde (andar, saltar, hablar, leer, etc), y cuando yo llegaba 

los demás estaban ya en el camino de nuevos retos.  Aunque no sé si los demás habrán 

aprendido ya que correr o andar viene a ser prácticamente lo mismo, y que lo realmente 

importante es hacia donde o con quién. Me parece que esto se lo debo más a mi padre, que 

siempre ha mostrado la paciencia del que ya está de vuelta y supo darse cuenta de lo importante 

que era para mí caminar sin rumbo y con quien no merecía la pena.  

Colgado en estos pensamientos me he dado cuenta de que esto de intentar estar a la altura de 

lo que hacen los demás me acompaña desde que tengo memoria. Pero desde hace ya un tiempo 

se hace evidente solo en momentos muy determinados, como cuando se acerca nuevamente 

mi cumpleaños. Una expresión de pequeña victoria debe dibujarse en mi cara cuando pienso 

que muchos de aquellos compañeros y compañeras a los que quería alcanzar seguramente 

continúan viviendo con sus padres. Para mí, este será el tercer año que paso a mil kilómetros de 

casa y el primero que tendré a mis padres conmigo unos días. Creo que ya no necesitan 

asegurarse que estoy bien, empiezan a estar más tranquilos y confiados que soy capaz de llevar 

una vida autónoma. Por eso les he invitado a venir y les he comprado los billetes. Con esos 

trescientos euros mensuales que me ingresan para posibles gastos extraordinarios que se van 

acumulando en la cuenta donde llegan. Es cierto que gano poco, pero gasto menos.  

Cuando tuve la edad y la capacidad necesaria, mis padres siempre me explicaron que los 

primeros años que estuve sin ellos fueron muy importantes en mi vida. Que cuando ellos 

llegaron al centro les dijeron que yo tenía bastantes números de no poder tener una vida 

“normal”. Que un embarazo rodeado de drogas, un parto con hipoxia y dos años de abandono 

eran un cóctel perfecto para tener que renunciar a correr i pasarme la vida dando pequeños 

pasos.  

Pero no fue así. O tal vez sería mejor decir que no es así hoy en día, porque recuerdo que hasta 

no llevar ya algún curso de instituto siempre estuve en los vagones de cola. Una batería de 

fisioterapeutas, logopedas, maestras de educación especial y algún psicólogo (estos reservados 

para los momentos en los que más rabia sentía) hicieron que no dejase de “andar” en todos 

estos años.  Andar con pasos cortos en determinados momentos. O como le oí decir alguna vez 

a mi madre: “anda como los cangrejos, con un paso adelante y dos atrás”. Creo que siempre 

caminé acompañado, tanto por personas pacientes como por la sensación que se esperaba de 

mí lo que en cada momento podía dar. La verdad es que eso debió ayudar bastante. 

Y en estos pensamientos andaba cuando suena nuevamente el teléfono. Esta vez es mi hermano, 

que no quiere despistarse y por eso me llama a primera hora. Llama para felicitarme y para 

decirme que soy un gilipollas por decir que sí a un trabajo a mil kilómetros de casa. Y todo para 

demostrarme no sé qué y que por qué no me conformo con ser uno más. Creo que es el único 

que me entiende. 



identidad 
y nombre



Identidad y Adopción 

“...Recordar el propio pasado, llevarlo siempre consigo, es tal 

vez la condición necesaria para conservar, como suele decirse, 

la integridad del propio yo.” ( La Identidad - Milan Kundera) 

 

Sin duda uno de los grandes temas que conlleva pensar en la adopción es el de la 

identidad. Algo que tiene que ver con el origen, con el inicio, pero también con el 

proceso de construirnos un “yo”. Una carta de presentación, pero también el proceso 

psicológico que permite hacernos sujetos, y sujetarnos a un nombre, un cuerpo, a una 

familia, y a toda una serie de atributos que adoptamos por diferentes identificaciones. 

Un trabajo de apropiación y elaboración que no acaba nunca. Para identificarnos es 

necesario primero dotarnos de identidad.  

A la mayoría de nosotros nos resulta relativamente fácil preguntarnos sobre nuestros 

orígenes, por nuestro pasado. Podemos, por decirlo de una manera sencilla, pensarnos 

hacia atrás, reconstruir nuestra historia y unirla a la de nuestros padres. Contamos con 

un relativamente seguro y confortable sentimiento de identidad, de filiación y de 

relaciones.  Encontramos una continuidad, que con mayor o menor precisión podemos 

reseguir. En el caso de la adopción lo que vemos muchas veces es discontinuidad. Ésta 

en mayor o menor medida dependiendo de la edad, circunstancias, etc. Discontinuidad 

reflejada en dejar atrás un pasado para incorporarnos a un mejor presente y futuro. Sin 

duda mucho que ganar, pero también algo que perder; como la conexión con el pasado, 

con lo que solemos llamar nuestras raíces y con algunos elementos constituyentes de la 

identidad.  

Todo niño y niña tiene derecho a conocer sobre sus orígenes. Ese derecho debe 

traducirse en la obligación de contar con unos adultos que le ayuden a ello, que sepan 

dar la información necesaria y oportuna en cada momento evolutivo para que pueda 

situarse lo más cómodamente posible ante su propia identidad. Siempre desde la 

veracidad de lo pasado, pero respetando el momento evolutivo y la voluntad de saber. 

Normalmente la verdad se hace hueco tarde o temprano. Y cuando no se conoce tal vez 

solo queda mantener presente la idea de que hubo un pasado que se reconoce y se 

valora. La tarea no debe centrarse en desvelar información o transmitirla, sino en ayudar 

al niño o la niña a organizar recuerdos fragmentados y a que sepa expresar lo que siente. 

La calidad comunicativa a propósito de la adopción no reside en la cantidad  informativa, 

sino en la actitud con la que se transmite. La actitud de respeto hacia el pasado, la 

comprensión y la disponibilidad para hablar, acoger y contener los sentimientos que 

estos temas suscitan. Lo que está en juego no son tanto los datos o informaciones, sino 

principalmente los sentimientos. 

De esto hablan estos tres relatos cortos. De sentimientos. Tomando como eje central el 

asunto del cambio del nombre, pretenden adentrarse un poco más en el tema de la 

identidad que se implica en la adopción. Cada uno de estos relatos pretende ser una 



mirada muy personal ─por eso los tres puntos de vista─ que ayude a entender lo 

complejo de la cuestión que nos ocupa.  



El equipo del Servicio de Adopciones de Niños con Necesidades Especiales, 

-gestionado por la Fundación IRES como Institución Colaboradora de Integración

Familiar- se trata de un equipo de profesionales que prepara, asesora y acompaña

las familias en todo el proceso de adopción.

Contacto:

Av. de Roma, 157 – 2a. 08011 de Barcelona.

93 320 92 15

adopcions@fundacioires.org

Más información en
 www.fundacioires.org

https://www.fundacioires.org/ca/



